sebagaimana engkau berdiri di depanku,
mengajakku pergi membunuh arus-arus
waktu, berburu sunyi di sungai beku.
sebagaimana aku membuka pintuku,
menatapmu dengan mata yang lelah
: impian itu sungguh nyala yang lungkah
satu persatu kami terpisah lagi,
engkau dilarikan dalam sunyimu
aku disenyapkan dalam riuhku.
Sebelum tidur, aku rebahkan lagi
bisik-bisik sepanjang hari ini. Biar
mereka berlompatan, hilang
di dalam hutan.
Aku sendiri terduduk, menatap
bayangan mereka. Mengecil di
sudut mata. Aku berkaca-kaca.
Memang ada sebuah kavling,
berisi hutan dan hewan yang terasing.
Puluhan tahun, bisikan-bisikan itu
menyeret kaki dengan tampang kuyu.
Jejak mereka meninggalkan lagu,
tentang masa kecil di tanah Ur.
Aku sendiri di padang ilalang,
mencarimu, mendaraskan lagi
mazmur itu: siapa boleh tinggal
di kemahmu?
pada pagi pukul dua, aku
tahu malam telah buta.
sayuran diturunkan dan
buah-buah dipajang. doa-doa
kau panjatkan dan rindu itu
kau bisikkan. rindu para tukang,
isak burung bermigrasi.
pada pagi pukul dua, bising
telah mulai. tapi, senyap tak
lenyap, berpendaran di lentera.
KomentarPengunjung!