Yang Dulu Telah Hilang 3

Sepagi ini, engkau beringsut dari bilikmu.
: Beri aku puisi.

Aku hanya punya kata-kata, walau kutahu kata-kata
bukan suara. Suara adalah sunyi, maka engkau
tak mungkin sebuah kata darinya, sebab sunyi
tak bisa kueja. Puisi bukan kata-kata, juga bukan
suara. Puisi adalah bunga, sebuah sunyi yang
disemai waktu itu, lalu kelak tunggulnya merekah.

Ini masih pagi. Aku masih lelap, dan sunyi
telah beranjak pergi.

Lalu kapan? Nanti.

Advertisement