Ketika Senja Merapat, Mendekap Bukit Barisan

12 07 2007

Ke utara, kucari kabut yang berlari, kususuri
tanah-tanah meruap bebauan buah-buah cemara.
Apa yang tampak, seperti hendak melindap,
seiring senja di kejauhan telah hendak merapat.
Dari balik bukit, angin-angin kecil
memagari hatiku, menepikan risau,
hingga kusudahi saja lariku di sini,
berkaca pada deras air, sungai Batangtoru.

Senja, kau seperti nahkoda, kau kisahkan
legenda malam pada anak-anak di dermaga.
Raksasa-raksasa, zaman dahulu kala, membuat
lubang yang besar pada malam. Apakah mereka
hendak menjebakku? Jebaklah aku: inginnya
ku tersesat saja! Ke dalam lubang malam, bersatu
dengan desau burung uhu serta cengkerik dan
gangsir yang meratap, ku ingin terjerumus. Terdiam,
ditemani pelita, berpikir soal kebenaran, kehidupan,
keadilan, yang barangkali cukup sampai disini lalu
esok boleh kita lupakan. Keluar-keluar, aku sudah
tua, memutih rambut tipis-tipis di pelipis. Oh, usia!

Di Bukit Barisan, senja menyeret-nyeret
bayangan perkampungan. Dalam penumbranya,

doa-doa diangkat, dari gereja-gereja kecil,

bertingkap seng dan dinding papan-papan yang rangkat
: parbadiai ma hami, Tondi ni Kristus!

Tahukah kau, kuseperti tersadar,
akan kerasnya batu kali yang kutumpuk

di baitku, kutembok dengan kokoh

: dogma-dogma, liturgi, dan birokrasi,

diam-diam kumengendap pergi.

Ini hari, senja seperti kapal yang merapat, esok
hari siapa hendak ikut berangkat. Menjadi pelarian
ke tanah-tanah asing di seberang. Sepi jadi
laris, di dalam bait-bait lagu gelisah yang miris.

Senja yang mendekap,
melunturkan sejenak gairahku pada kerumitan,
mengembalikan nafasku pada galih-galih pinus,
mengajakku bersuci diri dalam kata-kata,
irama suci pada detak nadi, tanahku sejati.
Senja, Tanah, dan oh, Tondi.



Actions

Information

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s




%d bloggers like this: